标 题: 王小波在1990
发信站: 水木社区 (Tue Jan 1 00:14:26 2008), 站内
王小波在1990
俏锋
1990年，天下归于平静。文人们无甚事可做。这一年，王小波的作品获《联合报》新人奖。他在他的诗意王国恣意怒放。表面上大家撮着牌局，可他的世界不在此地。
1990年的北京是平庸的，没事发生。好事的年轻分子经过一场残酷历练终于整明白一些事。全国都在学习。我们那个偏于北大西门外一隅的研究所也不例外。每周五的例牌学习变成桥牌局。牌局结束，王小波总是对赢家说上句"汝今实乎？"
文白夹杂是王氏语言，比如长久不见会问上句"近来情场得意乎？"可据此以为他是个文绉绉的家伙就大错特错了。像"狗上猪，稀里糊涂"、"一碗鼻涕一碗脓（京城四大恶心）"之类的市井语言更是王所擅长。面相上看去王也是个糙爷们儿。他常自嘲，有女士路经他家窗口发现穿裤头的他，"细一瞧呀，嘿，原来是个如花似玉的大老爷们儿！"
细分一下，王氏语言魅力来自三个方向：一是源自老北京的市井糙话，他在街道纸盒厂跟泼妇们练过嘴皮子，二是源于他的古书学养，三是来自西方译著。但王氏干净语风主要得益于逻辑思维和电脑编程训练。最早的作品是他编写的计算机上机手册，软件包叫SPSS，现在早就不用了。王教小的们社会调查统计，手册极简而逻辑，一行一句，竟像是诗，又满是"与非判断"，煞得学生喜爱。
思辨性格是家传。一次，在研究所门外大家蹲在地上闲聊，李银河说，"小波的哥才逗呢，学哲学的去美国改学了神学，给客人削个苹果吧，人家一吃是咸的，为什么呢，上面都是手上的汗液。"王小波兄弟俩就是这样，时常跟这个世界不搭界，保持某种离线状态。他们拥有另外一个世界。
1990年我们的那个研究所不仅操练桥牌。王小波最爱调侃另一位老哥，此哥上一年在大庭广众之上曾喊出"我的心在流血！"现在却在切汇。那一年外汇空前短缺，大家奔出国。研究所一位仁兄将赴加拿大，每晚提尿桶锻炼，那桶是5公斤装食用油的桶，成了夜壶和锻炼器具。还有拨人忙着下海。那时的中关村比现在可爱多了，贩卖元器件的小倒与创业的王志东们怀着同样的财富梦想，乱七八糟但充满活力。王小波设计过一款软件，能让"老二"勃动起来。要知道在DOS语言的286年代，这是一项多么大的创举。直看的小的们兴奋了一阵子。有中关村玩电脑的小老板来拉王小波入伙，只是王另有志向，不为所动。
他的王国另有天地。每当我们打完牌，就一头扎进唐朝长安和薜嵩的凤凰寨。1990年的北京弥漫着一股怪诞气息，颇似当年长安。而凤凰寨再现了王小波云南插队的场景，那个蛮夷之地充满瘴气。村里死了牛通通分了吃掉，知青们没一个不拉肚子，可老乡们楞是没事。缺肉年代王甚至吃掉自己养的那只"老杂毛"的狗。小说里，插队村幻化作凤凰寨，侠客来侠客去，完全是另一番天地。那才是作者要去的地方。这个现实越无趣，对那个世界的向往就越强烈。
1990年我们那个研究所也弥漫着怪诞气息。所里尘厚寸许无人过问，夫妻过生活却有人干涉。单位一对小夫妻，委曲在所里角落的一间小房，女的刚从内蒙赶来。领导发话了，"要注意对其他年轻同志的影响啊！"王小波每每有样学样，踱进隔壁小光棍的房，操起菜刀说："小付同学，是不是经常关起门演习自阉情结？"如今，光棍小付同学的儿子恐怕早就打酱油了。
事实上王小波也没少被领导拧过。都是阳气太盛。尤其是特立独行的派儿，到中国哪儿不拧？王曾调教小的们"别阳气太盛，雄赳赳地挺着出去，还不是雄赳赳地挺着回来？"他本人何尝不是如此。
那次单位搬家。我们年轻力壮的任务是把一个巨大的保险柜从一楼抬到二楼，八个人抬，呼哧带喘地抬完后，小波定睛一看，"妈的，这个柜子的牌子居然叫'cock'！"人家中文叫"雄鸡牌"，雄鸡报晓嘛，有警示作用，没什么的。可英文有"老二"之意，试想这么一大铁砣叫"cock"，不拧吗。这个研究所能让他兴奋的事情不多，除了漫长的一声"开牌喽！"会展现他鲜活一面。多数时候，比如开会时，他会像蛇颈龙般打磕睡，《白银时代》中第一页就有这样场景，伸长脖子以手托腮，陷入梦乡……
终于，1990年某天，王小波第一部正式作品获奖了。过道里同事们流传开来，书名好像叫《一个老破鞋的故事》，25万新台币是多少，当时以为是笔大款，现在看也就几万块钱儿。这就是后来内地大热的《黄金时代》"王二和陈清扬的故事"。可在1990，它只冠了个地摊小报式的标题。"小波，能不能先拿来咱lolo？"可惜，那一年王小波还在地下，没有正装书，他的早期作品是以计算机打印纸的形式在北大流传的，那种早年带孔的纸，字体淡淡的模糊不清。
1990年的牌局最终作鸟兽散了。当一切都无可挽回地走向庸俗，大家各奔东西。有人出国，有人下海，我收拾好懒散心情准备南下"发财到广东"，王小波去了人大。其实他哪儿也没去，一头扎进了他的三部曲系列，极凶极凶地写作，极凶极凶地抽烟。王式抽烟写作法，是嘴叨万宝路不停地敲字，直至烟灰缸里插满了大牙印的过滤咀烟屁。如此作贱身体的方式对一个心脏先天不好的人，是个劫数。时代三部曲是他的劫数也是天数。
那么，写这几部书像是他与前世的约定，"未尽事宜，今世了结"，这个合约看样子是完成了，且完成得不错。虽然王小波阳寿只活到45岁，但勃起的王二将硬挺过漫漫岁月长河……
为什么回来，为什么留下，又为什么离开，我试着奈保尔式的提问。赴美六年，又折回这么个研究所，难道只为逃离美国资本主义教授的智力盘剥吗，或是为了赶上一年那个沸沸扬扬的热集呢。李银河回答的简洁，"为说中国话，写中国字儿。"
--
一闪念，十余年。
※ 来源:・水木社区 newsmth.net・[FROM: 211.151.248.62]
Posts
