看过《译林》2004年?的长篇《暗冬》,其作者对集体谋杀的描述使人记忆犹
深,去年韩国电影《亲切的金子》重复了这段话,大意是:"我们都要动手,如果只有
一个人动手其他人日后可能会推卸责任。"事后分担责任的心理可以令谋杀过程更加激
奋,在感官上达到更大刺激,手段可能会更残酷。《金子》里面家长要为几年前自己
被杀害的儿女报复,将凶手捆绑起来,每人都可以选择一种"工具"对凶手轮流施暴,
到了倒数第二个家庭动手时,母亲说:"我们要留一手(不能现在就把凶手杀死),因
为后面还有一家人。"
集体谋杀往往会成为暴政的行刑手段。纳粹和文革更是发挥到极致。在纽伦堡审
判的时候大多数纳粹军官都声称他们是奉上级的命令,最高统帅到普通的少年兵,上
千万人对上千万人进行一场集体谋杀。文革直到现在仍然得不到正视,也少有人出来
做反省,因为参与者可以理直气壮地说:文革一次集体事件,不应由个人负责。
集体谋杀具有与艺术相似的特质,艺术从本质来说抗拒理性,而集体谋杀更是容
不得理性的存在,要将理性的个体同化为一个狂欢的集体在血腥暴力里获得最高的体
验。《金子》中代表法律的老警察告诉家长如果将凶手绳之于法那么就要等待一个漫
长的审判过程,让家长自己选择"处理"凶手的方式,结果是一次集体谋杀,家长似乎
在报复的过程中得到了宽慰。《暗冬》里心理医生说:"这里没有法律,但凶手就在面
前,大家必须要做个选择",大家决定"在外面冻死他",谋杀最后没有成功,但是在进
行的过程中渴望他们"认为是凶手的人"快点被冻死,因为只有这样他们的紧张得情绪
才可以得到释放了。