标 题: 王小波：十年生死两茫茫
发信站: 水木社区 (Tue Jan 1 00:27:24 2008), 站内
王小波：十年生死两茫茫
李银河
在作家王小波放下他喜爱的文学，离去整整10年的特殊纪念日来临之际，王小波的妻子――中国第一位研究性的女社会学家李银河编著了《王小波十年祭》一书，表达了哀悼之情。书中收录了大量王小波生前的亲人、朋友所写纪念他的文章。
●如果生命再延长20年
母亲宋华：别人都说小波聪明，我却看到他的许多傻气，但在他傻气的背面，也显出他的毅力和性格。
小波从小爱看书，且记忆力很好。小学二三年级时，小波就看了《水浒传》、简本《聊斋志异》、世界名著童话故事等。他不光爱看书，还爱讲故事。他常在各种场合，有声有色地给小朋友讲故事，能把看过的书从头到尾一句不漏地背诵下来。
小波从小憨厚、善良，不爱出头露面，从不表现自己。做了好事，不对别人说，做错的事，也不推卸责任。他不计较得失，从不和别人争东西，能忍让。别人还以为他傻，其实他并不傻，如果惹火了，他也会向你开火！
他上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，一个7岁的孩子，从海淀区人民大学走到西单教育部宿舍找姐姐。从晚上7点钟饿着肚子走到10点，走了3个小时。那种又饿又累的样子，真叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他，都焦急万分。本来，他可以和其他小朋友一样回家，但他不会撒谎，不会推卸责任，就自找了苦吃。
他初中毕业了，要上山下乡。本来可以跟我去安徽教育部干校，而他坚决要去云南陇川插队。他到云南一年就得了急性肝炎。那里缺医少药，全靠同去的赵红旗等照顾护理。为了挽救小波的生命，我请求组织上让他回北京养病。
他刚回京时，家里只有他多病的父亲，仍很困难。但最难的是报不上户口，一个求知上进的青年，没有户口，没有职业，能这样长期混下去吗？他情绪不好，苦恼，忧闷。我怕他愁出病来，只好设法让他到山东牟平我的家乡去插队。幸亏乡亲们的照顾，不久他便在民办中学当教师。1975年才回北京，在街道工厂当工人。就这样，一直到恢复高考，他考入中国人民大学本科学习。
1988年他在美国获得硕士学位。回国后，先在北京大学，后到中国人民大学任教。
1993年他自动放弃大学教师的铁饭碗，当个自由撰稿人――写小说。当时我就觉得他太傻，为他担心。我曾问他:"你作出这一选择，今后靠那靠不住的微薄稿费，能生活吗？没有公费医疗，生病怎么办？"我又说:"我最担心写小说担风险，历史上多少文人作家，因文字狱，受苦丧命！"而他的回答是:"一个人怕这、怕那，就什么事也不要做了，还算个人吗！"又说:"你不用担心，我有原则。"
他为他这一生选择了这条道路，就一心扑在写作上。生活不规律，不分白天夜晚，有时忘记吃饭。有时蓬头垢面、衣冠不整就出了门。小波早逝，主要是他自己和家人对他的健康注意不够。据医生说，小波可能患过心肌炎。他自己从未说过，连我这做母亲的也不知道他什么时候患过心肌炎。
●女儿对他特殊的爱
岳母李克林小波、银河刚谈恋爱时，我觉得这孩子傻大黑粗的，看去挺怪，心里有点嘀咕。虽然我并不喜欢"小白脸"，可总怕这人靠不住。我老头子却说:"是你女儿找对象，还是你找？她爱就行，你管得着？"几次侧面问银河，她总说:"这人有个很睿智的头脑，别人不能比。"这就是他们的结合点。
1982年银河去美国，1984年小波也去了。他没有奖学金，银河一人的奖学金两人用。开始打了一段工，以后她就不让小波打工了。小波在美4年，基本没打工，这情况开始我不知道，他家人也不大相信。一位老同志留美回来的孩子谈，他在匹兹堡期间，常去银河家玩，银河一下班回来就忙家务、做饭，小波在家里只是读书、写作，啥也不干。他几次说，李银河真"伟大"！不久前我问银河，她说:"我不忍心让那样一个智慧的头脑去干粗活。"她还说，《黄金时代》就是那时构思写作的。
回娘家来，银河经常是一进门，把包往床上一丢，就打电话:"小波，冰箱里有什么什么你想着吃。"电话遥控安排他吃饭。我说，你以后买个大饼，套在他脖子上，要不你回去他就饿死了。这并非玩笑，而是生活真实。我常说，这小子真懒！其实这是冤枉了他。去年银河赴英国，他的生活更乱，头脑高度运转，总是废寝忘食，不知饥饱，不分昼夜，不断地写，脑体矛盾，终至爆发。
小波的猝死使我十分痛心又深感内疚。女婿是半子，女儿不在，我竟没给他以必要的照料。他嘴唇发青，有明显病相，也没督促他去医院检查。我家保姆难过地说，别看小波五大三粗的，完全像个小孩，你不让抽烟，他就装在袖筒里到凉台悄悄抽，他太腼腆了！
我一直觉得，女儿在小波身上牺牲太多了，否则她自己的事业可能成就会大些。在美她不愿他打工，回京她又支持他退职，她负担家务和一切，让他集中精力写作。现在我才进一步了解，这不是牺牲，这是爱，一种特殊的爱。
●他对自己那么不在乎
姐姐王征我们姐弟5个从小由姥姥带大。姥姥最疼惜小波了，她老说小波福相。其实小波是儿时严重缺钙，长成一个大头。也就是没有太多管束，小波自由地、自我教育地成长起来。
他从小嗜书，读书极快极多，记忆力极好。上小学时，他最喜欢去的地方就是西单商场的旧书摊。他在那里读了多少书，天知道。从小他的记忆力就让家人们惊异。有一次，好像是他小学一二年级时，姐姐弟弟们一起闲聊，他大段大段地背诵起马雅可夫斯基的长诗，他还说，那是读着玩的，其实并不太喜欢马雅可夫斯基。他读完了《十万个为什么》，就成了全家的顾问。家中有什么日常问题，常去问小波。那时，他也才是小学二年级。
他最热爱的还是文学。从小他对文学就有执著的爱，他用文学、用大量的文学书籍，完成了自我教育。小学五年级时，他写了一篇关于刺猬的作文，被选作范文在学校的广播里播送。"文革"后，他去了云南农场，休假回京，他写了不少杂文、随笔，记述云南的生活和见闻。我当时在山西插队，每次回京，首先要读的就是小波写的文章。那些文章是那么生动幽默，让人忍俊不禁。
恢复高考后，我们都上了大学。小波毕业后不久去了美国。他获得硕士学位，又受了洋插队的罪。回国后，他几易工作，最后发现自己最喜欢的仍是文学，是写小说、编故事。他执著地走上了文学之路，投身于这个熬人心血的事业。一个负责任、真诚的作家对自己的作品付出的是全部心血。小波就是这样的作家。
我离开北京去美国，临行前，全家到东单的广式餐厅吃了顿饭。那个餐厅可以由客人自己到冷藏柜中选菜，是包装在盒子里的半成品，然后拿到里面加工。大家都去选，小波不喜海味，拿了一盒粉丝肉丸子之类的东西，我说:别拿这个吧，那东西太让人看不上眼了，大家都说不好。小波立刻把那盒东西放了回去，像个做错了事的大孩子。那眼神，让我至今难忘。现在想起来，总觉对不起他。连跟他吃的最后一顿饭，也没让他吃到自己喜欢的东西。虽然这东西是最不讲究，最不值钱的。
这就是小波，忍己奉人。他对自己那么不在乎，对自己的生活不在乎，对自己的身体不在乎，甚至对自己已经发表了的作品也不甚在乎。
--
一闪念，十余年。
※ 来源:・水木社区 newsmth.net・[FROM: 211.151.248.62]
Posts
